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“ – P e r ò ,
Teresa, la
guer ra fa
trenta anys
que s’ha aca-
bat. / –Fot-li
el nas al cul!”
(p. 265). A
País íntim tot
batega. Tot batega i està latent. O potser
tot esclata sense fer gran ressò, privada-
ment, en la petita guerra de cada casa, que
aquí és la guerra de debò. En la intimitat
de cadascú, en els seus petits països, tot
allò greu i fonamental –i en la nostra
novel·la de Barbal això és la llengua i la
Història– explota calladament, amb la
seva força més genuïna en la mesura que
abasta tots els espais del jo. Escoltem la
Rita Albera narrar la seva història; des de
la infantesa al Pallars franquista fins a la
maduresa a la Barcelona que planteja
homenatges i recordatoris als qui van
morir a la guerra. El relat de la Rita es
construeix amb un ull que mira al món i
un altre encarat cap a la seva mare.
La insinuació i el suggeriment, aquests
valors són els que volem ressaltar quan
diem que res no esclata o bé ho fa en
silenci a País íntim, la darrera novel·la
de Maria Barbal, guanyadora del 38è
premi Prudenci Bertrana l’any 2005. A
mesura que el text va creixent, endevi-
nem la geografia d’aquest País íntim. No
avancem per un camí que ens condueix
al lloc clau, al punt culminant i a la llum
on tot es veu amb claredat absoluta, sinó
que anem esbossant un plànol per arri-
bar, com el personatge de la Rita Albera,
encara no sabem on a partir de pistes que
la nostra intel·ligència interpreta.
«Domines l’art de la paraula viva» (p.
10), diu, tot just començat el text, la Rita.
Així doncs, un motiu de prou pes, una
petita declaració d’intencions que ser-
veix de tret de sortida a la novel·la i sem-
bla que busqui fer-nos memòria del
Pastor que enlluerna la Mila amb la seva
parla, i amb això, del Maragall de la
Paraula viva que es meravella amb les
indicacions d’un pastor pirinenc que li
diu «aquella canal...». Tornant al «País
Barbal», és clar que en la novel·la la
llengua no és només el mitjà; ni tan sols
un mitjà embellit i artificiós, sinó un ele-
ment central. I la llengua com a objecte
es vehicula a través del personatge de la
mare de la Rita, a qui «van fer massa mal
quan encara [era] tendra» (p. 344) amb
l’assassinat del seu padrí durant la guer -
ra. Aquest mal, el temor, la tristesa i la
severitat que arrossega la mare de la Rita
des «d’allò de la guerra» es llegeix en
tots els seus mots, com sorgits d’un res-
sentiment etern, inguarible. Són mots
que ressonen a les orelles de la Rita i
sembla que la vulguin estirar cap al
mateix dolor de la mare.
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L’altre element que apuntàvem al principi
és el de la Història. A País íntim es mostra
–s’esbossa, per dir-ho millor– la cruesa de
la Història; la força dels esdeveniments. I
aquí hi ha molt a dir: «Sempre el passat
ocuparia el lloc del present en el teu país
íntim; els morts, el temps dels vius.» (p.
262) Si fem cas del que també diu la Rita
unes pàgines abans: «allò més important
que ens passa no depèn pas de nosaltres»
(p. 94), se’ns dibuixa una tirania severa i
sense concessions. En aquesta tirania, la
llei és el passat, que imposa unes normes
tan terribles com anacròniques. En el
desenvolupament de la història ho veiem
en la mare de la Rita; l’assassinat del seu
pare durant la guerra és el grilló que l’es-
clavitza al passat i no li deixa ni una
escletxa de llum, ni un raconet de serenor
per viure normalment el seu present.
D’altra banda, la mateixa Història que
enfanga el present de la seva mare deter-
mina, de retruc, el personatge narrador de
la Rita. Com passava amb la llengua, la
Rita té instal·lada dins el cap la percussió
penosa de la mare: sent repetides cons-
tantment totes les seves paraules impreg-
nades de dolor i temença. I sent els seus
plors, que sorgeixen de sobte, com si la
desgràcia fos nova, perquè la mare respira
encara en el passat envoltada dels morts. 
Tal vegada per enfortir l’element del sug-
geriment i la insinuació, la veu narradora
explica la història utilitzant el present.
Aquest recurs, si bé crea impacte i ens
posa alerta davant del text, es pot fer fei-
xuc al llarg de tres-centes pàgines. El
mateix succeeix amb la segona persona (la
mare de la Rita) a qui s’adreça tota la
narració. La tria d’aquests recursos és
arriscada, sobretot si tenim en compte
l’extensió de la novel·la i si fem un cop
d’ull a les obres anteriors de Barbal, que
és, abans que res, l’autora d’aquella
excel·lent Pedra de tartera. I sembla ser
que cap obra posterior no pot escapar de la
comparació, com a mínim del record, del
seu primer text. A País íntim no hi trobem
aquella intensitat i força que destil·lava
Pedra de tartera. De fet, podríem dir que
a País íntim Barbal recupera de Pedra de
tartera els elements que ja hem apuntat (la
llengua i la Història) i els allargassa; els
estira de principi a final; els repeteix com
un ritme de fons constant i potser massa
insistent: tofall, tretzepets, llafega, pantec,
xafarot, moqueli, cony de borda, orca,
repeteix la mare de la Rita a la seva filla. A
Pedra de tartera, en canvi, “una llengua és
com una eina que cadascú l’agafa a la seva
manera” (p. 28) i per tant, en cada frase de
la seva narradora, sembla que el com i el
què, forma i contingut, estan en absoluta
simbiosi. Pel que fa a la Història, si a País
íntim, la idea que “allò més important que
ens passa no depèn pas de nosaltres” (p.
94) es desenvolupa en els termes que ja
hem explicat, a Pedra de tartera, la seva
narradora formula de manera lacònica i
amb una lleugeresa només aparent: “senzi-
llament, potser era que mai no m’havia
sabut rebel·lar” (p. 117).
Per acabar, volem fer notar que a País íntim
el conflicte és incessant, quotidià. Més que
no pas una guerra, diríem d’aquest xoc que
és una revolta. I una revolta (pacient i sense
sang) contra l’espera erma, contra una figu-
ra de Penèlope, la mare de la Rita, que no
ha guanyat res; amagada sempre «pel
negre vestit de dol perpetu, perquè s’espan-
tin d’un en un els pretendents i no hagi de
continuar teixint de dia i desfent de nits»
(p. 190). De manera que si «de cada pena
en collim una tragèdia» (p. 321) potser
calen més Antígones que no Penèlopes.
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